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Kapitel 1: Caroline

Das Haus war einmal groß und voller Leben. Groß ist es noch immer, doch jetzt sind
ich und die Leere alles was noch darin leben. Tot und leer. Manchmal ertappe ich mich
selbst dabei, wie ich stundenlang vor den verschlossenen Türen zu den verlassenen
Zimmern stehe, ratlos und verwaist wie die Räume die ich nicht zu betreten wage.
Ich kann mich nicht mehr an die Reihenfolge erinnern in der ihr mich verlassen habt.
Ich kann nicht mehr sagen, wer als erstes gegangen ist. Aber ich bin mir ziemlich
sicher, dass du als Letztes bei mir warst. Selbst wenn mich meine Erinnerung trügt,
wenn ich mich irre, als du gegangen bist nahmst du die Seele des Hauses mit dir, und
wer noch nach dir da war hatte dann bald schon nichts mehr das ihn hätte halten
können.
Ich erinnere mich an die Nachmittage die wir zusammen in diesem Haus verbrachten.
Der Gedanke daran sucht es heim wie ein Gespenst, während es langsam rings um
mich zerfällt. Ich hab die Heizung nicht mehr angestellt, seit dem ich sie im letzten
Sommer abgestellt habe. Die Fensterläden im zweiten Stock sind schon seit Monaten
geschlossen. Es erscheint mir falsch diesen Ort noch mit Wärme und Licht zu erfüllen.
Weißt du noch wie wir in den einem Jahr gemeinschaftlich den Garten herrichteten.
Ich hatte ihn gemocht wie er vorher war. Die Wildheit der Sträucher, die
Selbstbestimmtheit der Wiesen. Aber ich mochte auch was wir daraus gemacht haben.
Du hast jeden Einzelnen dazu gebracht mitzuarbeiten, fast ein halbes Jahr lang, nur
damit du dein Gartenfest feiern konntest. Damit die Nachbarn kommen konnten um
zu sehen, dass es gut war, dass wir gut waren.
Sie kamen und spendeten Applaus für unsere Arbeit, doch es war schon nicht mehr
wichtig.
Manchmal wenn ich am Fenster sitze und hinaus schaue fällt mir ein wie glücklich alle
aussahen an diesem Tag, wegen dir. Und ich hab kein Wort gesagt. Der Garten sieht
jetzt wieder aus wie früher, bevor ihr her gekommen seid, doch jetzt mag ich es nicht
mehr.
Das Bild das José an die Wand gemalt hat verblasst mit jedem Tag mehr, man kann es
kaum noch erkennen. Putz bröckelt hinab während ich schreibe. Das Haus und alles
was einmal darin war werden mich eines Tages unter sich begraben.
Musiziert habt ihr immer im Salon. Du hast gespielt was dir in den Sinn kam und die
Anderen flossen einfach hinein. Ich hab so getan als würde ich lesen und versucht dich
nicht ständig anzusehen.
Ihr seit erwachsen geworden, allesamt. Ich aber – Die Zeit ist für mich stehen
geblieben, obwohl sie mich zersetzt. Im Innern ist sie gefroren, so tief unter der
Oberfläche, dass es niemand sonst versteht. Ihr seid aus diesem Leben
herausgewachsen und habt mich dabei darin zurückgelassen. Ich bin nur eine weitere
Erinnerung, die durch die Räume spukt. Sag bin ich die deine? Erinnerst du dich noch
an mich?
Ich hab dir die Wahrheit nie gesagt, aber ich wusste das du sie trotzdem kanntest, aus
der Art wie du mich über all die Hände angesehen hast, wenn wir alle zusammen an
dem großen Tisch zusammensaßen. Aus der Art auf die du mich anlächeltest als ich
zurückschreckte weil unsere Hände sich zufällig berührten.
Vielleicht gingst auch du als Erste. Ich weiß es nicht mehr. Die Bilder kommen mit den
Strahlen weißen kalten Lichts, dass jeden Schritt durch die Flure schwerelos macht.
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Schwerelos nicht auf die angenehme Art, sondern auf eine Weise, die mich glauben
lässt wenn ich mich nur zu fest vom Boden abstoße werde ich nie mehr zurückkehren
können. Und dann werde ich endgültig für immer einfach nur treiben. Fern.
Unerreichbar. Dann habe ich nicht einmal mehr das Haus um mich und ich kann nicht
mehr leben in dem Käfig der die Bilder und die Erinnerung an das Vergangene
gefangen hält.
Manchmal liege ich auf den kalten Fliesen im Salon, und spiele auf der Gitarre die wie
mich jemand zurückgelassen hat. Ich weiß nicht wem sie gehört, zu viele Instrumente
lagen immerzu herum um zu wissen welches zu wem gehört. Die Saiten sind
verstimmt und ich habe kein Bisschen musikalisches Talent, aber es genügt wenn ich
immer zu den gleichen Ton spiele. Der Puls vertreibt die Stille. Ich mochte die Stille
einmal, aber seit dem ich weiß was alles daran sein könnte, ist sie zu schwer
geworden.
Ich werde hier bleiben, solange ich es kann. Ein Teil von mir hat die Hoffnung nie
aufgegeben dass ihr wirklich noch einmal zurückkommt. Ganz egal wer es wäre, der
kommt, ich würde ihn fragen was aus dir geworden ist und ob er wüsste ob du dich
noch an mich erinnerst. An das Gespenst, das ich geworden bin.
Als sie kamen um dir zu sagen, was passiert war, hast du sie nicht einmal angesehen.
Du hast die Anderen nicht angesehen, die versuchten Trost zu spenden, du hast
stattdessen mich angesehen. Durch den gesamten Raum, der zu wachsen schien, mit
jedem endlosen Augenblick. Du hast direkt zu mir rüber gesehen und ich habe nur da
gestanden und wie immer geschwiegen. Du hast ausgesehen als wolltest du mich
fragen, Was jetzt? Was sollen wir jetzt tun?
Aber ich habe nur dagestanden und ein weiteres Mal geschwiegen, weil ich es nicht
wusste. Und weil ich es nicht wusste begann das Haus zu sterben. Und weil ich es noch
immer nicht weiß, ist es jetzt tot und leer.
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Kapitel 2: Wasser, Blut und Steine

Ich hatte einen Bruder, der zwanzig Jahre älter als ich und nie wirklich mein Bruder
war.
Er war schon längst weg von Zuhause, als meine Mutter mich bekam, und kam auch
nicht zurück als es das letzte war was sie tat. Es gab nur mich und meinen Vater. Er
war ein aufrechter Mann und bemühte sich mir ein guter Vater zu sein. Aber er tat sich
schwer damit ein Kind aufzuziehen, dass nicht nur sein geliebtes Eheweib auf dem
Gewissen hatte sondern auch noch zu Welt kam, als er bereits 52 war. Zu meiner
Abiturfeier kam er bereits am Krückstock, ein halbes Jahr später raffte ihn ein
Schlaganfall dahin. Das scheint in der Familie zu liegen. Mein Bruder hatte letztens
auch einen. Ihn hat es nicht getötet, er hat überlebt. Er hatte keine Familie, ich war
seine Familie, und war es nicht.
Ich besuchte ihn im Krankenhaus, es war das erste Mal seit dem Tot unseres Vaters,
dass wir uns sahen.
Es erschreckte mich, er sah aus wie er.
Er konnte nicht sprechen, doch seine Augen folgten mir durch den Raum. Ich wusste
nicht ob er sich freute mich zu sehen, oder ob er mich überhaupt erkannte.
Die Ärzte sagten ich sollte mit ihm sprechen.
Mein Vater hatte früher immer mit dem Grabstein meiner Mutter gesprochen.
Natürlich sprach er mit ihr als Person, doch selbst wenn ich mich auf die Idee einließ,
dass man mit Toten sprechen konnte, verstand ich nicht warum man dafür auf den
Friedhof gehen musste. Doch ich fragte nicht daran, mein Vater hatte mich gut
erzogen was Pietät angeht. Mehr noch ich tat ihm den Gefallen ebenfalls mit dem
Stein zu sprechen.
Das mit meinem Bruder war im Grunde nichts anderes. Ich hatte kein Interesse daran
mit ihm zu sprechen, es bedeutete mir Nichts. Aber er sah meinem seligen Vater so
ähnlich, dass es war als täte ich ihm den selben Gefallen erneut.
Also erzählte ich von meinem Leben, dass ich jetzt einen Beruf hatte, dass es
schwierig aber all die Mühe wert war. Erzählte davon, dass ich kaum Freizeit hatte,
und bevor ich mich versah, gab ich trotzdem das Versprechen ab wieder zu kommen.
Wenn man nicht schlecht über Tote sprechen soll, dann sollte man wohl auch keine
Versprechen brechen, die man Halbtoten gegeben hat.
Also kam ich wieder und wieder und schon bald gefiel es mir an seinem Bett zu sitzen.
Es hatte etwas befriedigend therapeutisches die eigenen Gedanken endlich einmal
klar ausformuliert die Stille füllen zu hören. Es half, mir über einiges klar zu werden.
So kam es, dass ich die Stille mit meinem stummen Zuhörer verwechselte und mein
Bruder mir ans Herz zu wachsen begann.
Ich vertraute ihm meine Gedanken an und dass ich das Gefühl der Einsamkeit kannte,
dass ich alleine war, so wie er, und dass unser Vater mir fehlte. Er fixierte mich nur
starr aus den Augenwinkeln. „Weißt du,“ sagte ich „manchmal hätte ich mir einen
großen Bruder gewünscht.“
Und als wäre dieser Moment nicht schon sentimental genug gewesen wäre, nahm ich
seine Hand und weinte leise in die Stille hinein, und bemerkte kaum wie er die meine
ganz sachte drückte.
Der Arzt nannte das einen beachtlichen Fortschritt und ich war noch so
durcheinander, dass ich eine Weile brauchte um zu realisieren, dass er meinen Bruder
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meinte.

Ein paar Tage später sagte der Arzt noch etwas anderes, dass mein Bruder jetzt keine
medizinische Überwachung mehr brauchte. Was er eigentlich meinte, war, dass jeder
weitere Tag teuer werden würde.
„Er hätte Anspruch auf einen Platz in einem Pflegeheim.“
„Das würde ihm nicht gefallen.“ sagte ich und schielte zurück durch die offene Tür in
das Zimmer in dem mein Bruder lag und jedes Wort hören konnte, dass wir sagten.
„Aber er hat keine eigene Familie.“ sagte der Arzt in einem Tonfall der mich in eine
Richtung treiben sollte.
„Ich könnte vielleicht halbtags arbeiten.“ überlegte ich laut um ihm einen Gefallen zu
tun.
„Wollen sie sich wirklich in ihrem Alter so eine Bürde aufladen?“ fragte er als wäre es
nicht seine Idee gewesen. Ich antwortete nicht.
Die Schwestern ließen mich für gewöhnlich mit einem traurigen Lächeln weit über die
geregelten Besuchszeiten hinaus bleiben, also saß ich noch lange neben seinem Bett
und dachte laut über die Optionen nach. Gerade als ich davon sprach, wie gut ein
Pflegeheim schon sein konnte, auf das mein Anspruch hatte, sagte er sein erstes
Wort.
„Nein.“
Nichts weiter, er konnte sich nicht erklären, und ich wusste nicht welchen Teil meines
Monologes er verneinen wollte oder wie lange er sich wohl hatte konzentrieren
müssen bis es aus ihm heraus kam. Vielleicht war es nichts weiter als eine Silbe ohne
Bedeutung. „Nein.“ Eher ein Laut als ein richtiges Wort. Ich blieb die ganze Nacht um
die Fortsetzung nicht zu verpassen und schlief nach Stunden der Stille auf dem Sessel
neben seinem Bett ein.
In meinem Traum, einem Traum von meinem Bruder, wartete er am Ende eines
großen Raumes auf mich. Er saß auf einem großen eckigen Holzstuhl und er lächelte
nicht, als er mich sah.
Als ich mich näherte sah ich dass er an den Stuhl gefesselt war. Lederne Riemen
hielten ihn an das spröde Holz und hinderten ihn daran sich zu bewegen. Und sein
Gesicht war sein eigenes, und war es nicht, und es war das meines Vaters und war es
nicht.
Ich sah die metallene Kappe erst als ich schon direkt vor ihm stand, und doch noch
meilenweit von ihm entfernt.
„Warum bist du hier?“ brachte ich heraus.
„Ich vergebe dir.“ das war alles was er sagen konnte bevor sie ihn dafür rösteten.
Am nächsten Morgen ging ich direkt vom Krankenhaus zur Arbeit. Meine Chefin
machte eine Anmerkung darüber wie schrecklich ich aus sah. Also erzählte ich ihr, dass
mein Bruder einen Schlaganfall gehabt hatte und ich mich um ihn kümmern musste.
Genau so. In einem Satz. Die einzige Antwort die sie gab war: „Ich wusste nicht, dass
du einen Bruder hast.“ Mehr nicht. Es wäre die Gelegenheit gewesen, sie nach einer
Teilzeitstelle zu fragen. Ich tat es nicht.
Ich saß in der Cafeteria, allein an einem Tisch als das Krankenhaus anrief. Der Arzt, der
sich für einen Meister der Suggestion hielt war dran. Es täte ihm wirklich leid, aber
mein Bruder hätte erneut einen Anfall gehabt, und diesen hätte er nicht überlebt.
Und dann sagte er, es habe meinem Bruder viel bedeutet, dass ich für ihn da war.
Woher wollte er das wissen? Ich dankte ihm und legte auf bevor er noch etwas sagen
konnte.
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Die Beerdigung war bescheiden. Mein Vater hätte sie schlicht genannt, mir kam sie
vor allem nüchtern vor. Das Grab meines Bruders lag weit von denen seiner Eltern
entfernt. Sei hätte das sicherlich traurig gefunden. Für mehr als diese Erkenntnis
reichte meine Empathiefähigkeit nicht.
Um das Grab herum standen eine Hand voll Menschen.
Ich kannte niemandem aus seinem Leben, also schaltete ich Todesanzeigen in drei
verschiedenen Lokalblättern. Jeder sei eingeladen. Nur wenige kamen und unter
ihnen war eine elegant aussehende Dame Anfang fünfzig.
Mir gefiel der Gedanke, dass mein Bruder sie geliebt hatte, bis zu dem Moment in dem
ich mich daran erinnerte, dass außer mir niemand den Weg ins Krankenhaus gefunden
hatte.
Nach der Trauerfeier kam sie zu mir und fragte mich eine Menge freundlich
verschleierter Fragen, die alle im Grunde darauf abzielten, wer ich denn war.
Schließlich tat ich ihr den Gefallen und ließ es einfließen.
„Ich wusste gar nicht, dass er eine Schwester hatte.“ Ihr überraschtes Gesicht
beleidigte mich.
„Ich auch nicht.“

Ich kann nicht sagen, ob es etwas bringt mit Grabsteinen zu sprechen, oder ob das
Leben eine Sache ist, die fähig ist uns Lektionen zu lehren. Selbst wenn, ich wüsste
nicht., was die Lehre aus dieser Geschichte sein sollte, und ich glaube nicht, dass ich es
je wissen werde.
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Kapitel 3: Stille Tage

Die Erinnerungen die ich an meine Mutter habe sind blass geworden mit der Zeit und
vermutlich nur zur Hälfte wahr. Sie war eine schöne Frau, hochgewachsen, größer als
alle Mütter die ich kannte und größer als manche der Väter dazu.
Das Leben brannte nicht in ihren Augen, wie es in den Augen meines Vaters brannte,
auf den wenigen Fotografien die ich von ihm habe, es floss aus ihren Bewegungen und
es echote leise in der Stille in die sie verfiel, wenn sie glaubte ich würde es nicht
sehen.
An sonnigen Nachmittagen saß sie in einem Korbsessel im Wintergarten und las in
dicken Büchern ohne Lesebändchen. Und weil sie unfähig war sich die Seitenzahlen zu
merken, legte sie die Innenklappen der Schutzumschläge als Lesezeichen hinein, bis
sie ganz verknittert und abgestoßen waren. Wenn sie ein Buch ausgelesen hatte,
stellte sie es in ein Regal oder legte auf die Spitze einer der Bücherstapel, nackt und
in nichts mehr gehüllt als das Einbandmaterial, manchmal edel manchmal schlicht,
manchmal schwarz und manchmal unerwartet bunt. Die Schutzumschläge bügelte sie
zwischen zwei Seiten Wachspapier glatt und heftete sie an die Wände überall im Haus
wie Filmplakate. Umschlag um Umschlag, bis sie die ganzen Wände bedeckten und sie
begann selbst die Decke mit ihnen zu tapezieren, oder sie übereinander zu schichten.
Es war etwas dass ich immer selbst tun wollte, wenn ich einmal ein eigenes Haus
hätte. Ich würde jeden Zentimeter mit den Erinnerungen zupflastern an die
Geschichten die mir Autoren erzählt hätten, deren Namen ich schon längst vergessen
hätte wenn die Welten die sie erschaffen hatten mir noch immer klar in Erinnerung
gewesen wären.
Doch als ich Jahrzehnte später mein eigenes Haus hatte, war alles was die Wände
zierte bunte Tapeten und die wenigen Fotografien die ich von meinem Vater hatte.
Von meiner Mutter hatte ich nur eine einzige Fotografie, auch wenn ihr anmutiges
Gesicht es wert gewesen wäre Mittelpunkt hunderte mehr zu sein. Aus einem Grund
den ich bis heute nicht benennen kann hängte ich es nicht auf, sondern verwahrte es
in der Schublade der alten Kommode, unter den Bettlaken. Und wann immer ich die
Betten bezog, nahm ich es heraus und betrachtete es als hätte ich bereits vergessen,
dass es da lag.
Die Erinnerungen die ich an meine Mutter habe sind blass und stammen aus einer Zeit
noch bevor das Licht greller und die Schatten dunkler wurden. Als ich meinen Onkel,
ihren Bruder nach Jahren des Schweigens wieder traf, erzählte er von der Zeit im
Krankenhaus, und von dem Tag an dem sie ihn bat mich aufzunehmen. Er erzählte es
als wäre es schon Jahrhunderte her, und ich hörte ihm zu mit dem Gefühl es wäre nur
eine weitere Geschichte. Eine die ich noch nie zuvor gehört hatte.
Das Haus in dem ich mit ihr gelebt hatte, wurde nie verkauft, nie ausgeräumt,
versiegelt lag es zwischen den Birnbäumen, all die Jahre bis ich den Mut aufbrachte
zurückzukehren.
Es war nicht mehr unser Zuhause.
Wehrend ich träge Spuren im Staub hinterließ dachte ich bereits sehnsüchtig an den
Tag, an dem selbst dieser Besuch nichts mehr wäre als eine blasse Erinnerung die sich
langsam in der Zeit verliert.
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